El gaucho Martín Fierro / La vuelta del gaucho Martín Fierro

"No existes, José Hernández,, porque tu poema es tan nacional, encarna de tal modo el alma de un pueblo, que nadie creerá que es la obra de una individualidad. Pasará el tiempo. Se sucederán los siglos. Y allá, en el siglo treinta o treinta y dos, se elaborará toda una teoría para explicar la génesis del Martin Fierro. El poema Martin Fierro no habrá podido ser escrito por José Hernández. Lo que llamamos José Hernández son en reali- dad diversos aedos, o poetas hernándicos, que fragmentariamente, en tiempos varios, han ido escribiendo tales o cuales cantos del poema. Habrá una gramática del Martin Fierro?En suma, te lo repito, querido José Henández, amado poeta, tu no existes. Tu has dejado de existir al pergeñar tu obra. Y eso, el no existir, es la mejor prueba de tu inmortabilidad." (Azorín)